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La confianza en el poder de la palabra tal vez fue uno de los detonadores de los
primeros viajeros que decidieron tomar la pluma para traducir con inteligencia, en el papel,
aquello que saturaba sus sentidos. Describir lo desconocido, mediante el filtro de lo
identificable, se tornaba en tarea urgente, cuando el espectador consideraba su experiencia
como Unica y singular. EI impulso por representar lo irrepresentable (la experiencia misma)
podia plasmarse desde la narracion de las mas fantasticas aventuras hasta la reflexion que
implicaba, en términos de Mdnica Szurmuk, un posicionamiento frente a la otredad: la
mirada gque se posa sobre lo diferente, lo que provoca la extrafieza funge como un acicate
para la comparacion entre lo propio y lo ajeno, entre la identidad y la otredad (2007: 17-
21).

“Cuaderno de viaje” fue el nombre de la coleccion promovida, a mediados de los
afios noventa®, por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México. Fue
concebida desde una perspectiva del género muy amplia, pues segun se asienta en los doce
volimenes publicados, cabian en ella “El diario de viaje, el relato que abreva el pasado, el
testimonio del viajero que se convierte en lugarefio, la descripcion poética de ciudades o
pueblos [...]”. Su objetivo era “[...] retratar un México multiple y evocador, cuya
singularidad oscila entre lo entranable y lo extrafio”. Los puntos de partida de la escritora o
el autor a quienes le solicitaron formar parte de la coleccion eran, entonces, por lo menos,
dos: la libertad formal® y el vinculo con el territorio escogido. De otra manera, la evocacién

y la caracteristica de lo entrafiable no hubieran sido posibles. Entre lineas, también se
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asume que casi todos los o las responsables de los textos no vivian de manera permanente
en el lugar del cual hablarian, pues ¢no es a través de la distancia, de la mirada asombrada,
como se logra el extrafiamiento?

Se tratd de cubrir un amplio espectro geografico, aunque como sefiala Ana Rosa
Domenella, “Los ausentes son la region del Bajio y el extenso Norte” (2005: 329).
Fernando Solana se refiri6 a Oaxaca, Alvaro Ruiz Abreu a Tabasco, Orlando Ortiz a la
amplia region de la Huasteca (Tampico, Altamira, Ciudad Mante y Tuxpan), Hugo Diego
Blanco a Puebla, Maria Luisa Puga a Michoacan, Luis Zapata a Guadalajara, Ana Garcia
Bergua a Veracruz, José Martinez Torres a Chiapas y una porcion del Caribe mexicano,
Francisco Hinojosa a Los Angeles y Héctor Perea al Distrito Federal. Sélo dos escritores
coincidieron plenamente en su eleccion: Silvia Molina y Hernén Lara Zavala®.

En Campeche, imagen de eternidad (1996) Silvia Molina reflexiona sobre la
historia pasada y presente de esa zona del sureste mexicano; admite la influencia de su
cultura en sus propios textos de ficcion (los ya publicados y otros posibles); y se interroga
sobre su identidad, a partir de la escision entre el origen y el sitio de su residencia.

Aungue nacio en la ciudad de México, la unian fuertes antecedentes con la entidad
de la cual su padre lleg6 a ser gobernador (de 1939 a 1943). Su familia paterna era oriunda
del lugar y la huella que la regién imprimi6 en el animo de la escritora es evidente en el
tema de su tesis de licenciatura: el periodismo y la literatura campechanos del siglo XIX,
asi como en la anécdota de varias de sus novelas: Ascensién Tun (1981), Imagen de Héctor
(1991) y El amor que me juraste (1998) o en el ensayo Biografia contemporanea del estado
de Campeche (1996). Su cuaderno de viaje también recoge otro elemento afin a varios de
sus textos de ficcion: el motivo del desplazamiento, por parte de su personaje principal.
Desde La mafiana debe seguir gris (1977), varias de sus protagonistas viajan a un lugar
distinto al de su origen o el sitio de residencia de su infancia. Puede ser Londres, como en
la novela con la que obtuvo el premio Xavier Villaurrutia; en Muchacha en azul (2001) es
Paris y En silencio, la lluvia (2008), Bruselas. En las tres, sus mujeres de ficcion afioran el

punto de partida, aun cuando al regresar intuyan o comprueben que nada volvera a ser
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Meérida y aln en esta segunda parte, incluye episodios y comentarios sobre Campeche.



igual. Los tdpicos del desplazamiento y la identidad, entonces, se anudan estrechamente en
la literatura de Molina, tal y como acontece en su Campeche, imagen de eternidad.

Molina pertenece a una generacion de escritores mexicanos, en la cual se inscriben
Maria Luisa Puga, Barbara Jacobs, José Agustin, Luis Arturo Ramos, Carlos Montemayor,
Herndn Lara Zavala y Rafael Ramirez Heredia, entre otros. La recuperacion de la provincia
es uno de los rasgos comunes de estos autores. Ahi esta Puga y la relevancia de Guerrero y
Michoacdn en su obra; el entorno veracruzano de varios de los textos de Ramos; las
coordenadas geograficas mexicanas que recorren la extensa produccion de José Agustin y
Ramirez Heredia; la presencia de la peninsula yucateca en muchos de los titulos de Lara
Zavala, por mencionar a sélo algunos de ellos. Escritores unidos, sin embargo, mas por una
coetaneidad y ciertas convergencias teméticas que por una semejanza de estilos y
estrategias narrativas.

Tal vez el acercamiento a otras culturas nacionales y extranjeras asi como la
experiencia de haber dejado transcurrir gran parte de su vida en la capital mexicana ha
agudizado la atraccion de Molina hacia una tierra adoptiva; lejana a su entorno habitual,
pero muy proxima en sus recuerdos y en algunas de sus préacticas cotidianas. Todo lo
anterior favorece la posibilidad de preguntarnos sobre las tematicas que aborda alrededor de
los espacios configurados por la memoria, en el texto con el que particip6 en la coleccion
“cuaderno de viaje”. En las siguientes lineas evidenciaremos de qué manera este pequefio
volumen entrelaza algunos de los rasgos atribuidos a los relatos de viajes de mujeres, como
lo es el de la aventura interior, el aprendizaje personal, el crecimiento del conocimiento de
si misma, pero también aprovecha el género para desplegar tomas de posiciones de indole

politica, social y cultural.

Perspectivas identitarias
En Campeche, imagen de eternidad la interrogante sobre la identidad se presenta
desde las primeras lineas. Molina indaga sobre la contradiccion que significa la “necedad

[de] querer ser de un lugar del que no eres” (1996: 19)°. Pero también desde el concepto
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citada.



mismo de identidad cultural, a través del cual se desea ligar la experiencia personal con los
valores del grupo al cual pertenece el sujeto®.

El texto de Silvia Molina sitla la nocion de identidad en el marco de un espacio
imaginario, marcado por la duda y la paradoja:

Conoci Campeche por su esencia mucho antes de hacer mi primer viaje al estado.
Aunque me considero campechana, no lo soy. Una méas de mis contradicciones: qué
necedad querer ser de un lugar del que no eres. [...] El caso es que mi liga emocional
es mas profunda con Campeche que con el barrio donde naci, la colonia Anzures

[...]” (19).
La escritora prefiere emplear el verbo “considerar”, cuyo significado es ‘“Pensar,
reflexionar con atencion” (Alonso, 1979: 271), a afirmar de manera contundente sobre su
identidad. La eleccion del verbo implica, por tanto, un acto consciente del sujeto que,
después de haber meditado, decide sobre la atribucién que cree que le corresponde. La
propia escritora admite: “[...] tienen casi todos mis personajes femeninos esa ansia, deseo,
o necesidad de encontrarse, de buscar su propia identidad” (Garcia, 1997). Esta
caracteristica aparece de manera repetida en su obra novelistica, en la cual los personajes
femeninos siempre estan indagando sobre su pasado y/o sus origenes e intentan descubrir
ciertos misterios que, en realidad, se convierten en menos importantes que el propio

proceso de la basqueda’.

Ser 0 no campechana, en el recuerdo de la nifiez, significaba portar un traje, el
ansiado vestido tradicional con “[...] olanes de encaje y lazos o tira bordada entretejida con
pasamanerias y listones que hacen juego con el color de la saya y el rebozo [...]” (28), como
una manera de forjar una cadena que trazara una genealogia con la abuela, las tias y la
prima que tenian el suyo y lo lucian en las fiestas de San Roman. Es decir, la identidad,
para la nifia Silvia se ligaba mas con lo visible, con una apariencia que la asemejara a las

demés mujeres de su familia paterna. Las reflexiones que provienen de la escritora adulta se

® James Lull explica la nocion de identidad cultural de la siguiente manera: “Cultural identities in any era link
the emotional-behavioral orientations of individual persons to the organized values and activities of the
groups to which those persons perceive they belong” (2001: 158). [Las identidades culturales de cualquier
época ligan las orientaciones emocionales-conductuales de los individuos a las actividades y los valores
organizados de los grupos a los cuales esas personas perciben que pertenecen].

" Ana Rosa Domenella destaca la recurrencia en la que los personajes sondean en archivos o se remiten a
notas periodisticas para tratar de comprender mejor su presente: la narradora de La mafiana debe seguir gris
(1977), Dorotea en La familia vino del Norte (1987), la Hija Menor en Imagen de Héctor (1990) y Marcela en
El amor que me juraste (1998) (2001: 188-189).



entrelazan con el relato de los recuerdos del pasado y la pregunta de la madre sonorense
que, intrigada, le pregunta la razén por la cual anhela tanto “un disfraz”: “Un dia comprendi
que mi mama tenia razon. En mi, ese vestido no seria mas que un disfraz; porque el disfraz
subraya lo que uno no es; ensefia lo que vemos como distinto, lo ajeno. Y para mi
Campeche era lo otro” (26-27) [cursivas en el original].

La intuicion de que la identidad se construye en la constante interaccién entre el yo
y el otro, en una suerte de apropiaciones, en el juego entre el pasado y el presente, se
manifiesta en las estrategias narrativas de la autora, quien tiende a disociar su relato de la
cadena causal de los acontecimientos. Un ejemplo de esto se manifiesta en los finales de
capitulo, en los cuales remata con una o varias preguntas que, si bien surgen de algin hecho
inmediato anterior, se plantean bidireccionalmente: tanto para ella misma, como para el
propio lector. Asi, ante la explicacién del hombre que se pasa horas y horas esperando
pescar algo con paciencia, que no es sino, seguin sus palabras, una forma de “olvidarse”, la
autora asienta: “Pienso en lo que dijo: ‘olvidar’. ;Pero es que uno puede olvidar? ;Cuando
olvida uno?” (30). En otro momento, cuando un periodista le argumenta que es dificil
“reconocerse” como abusador o inmoral, Molina clausura el apartado cuestionando(se):
“Pero ;quién puede reconocerse, decir como es, qué busca en la vida?” (76). O bien,
cuando le detallan algunas de los motivos que “[...] acabaron con la marina mercante, con
los grandes astilleros” y deja caer, contundente, su interlocutor: “pero quién piensa ya en
esas cosas”, ella se inquieta: “;En qué debe uno pensar entonces? ;Debe uno engafiarse?
(Conformarse?” (93).

El margen entre la certidumbre y la duda aflora desde el titulo y la estructura
elegidos por la autora. Estructura su texto en veintiin capitulos organizados de manera
intercalada: los diez marcados en su titulo con cursivas se refieren a una narracion en
presente, como si correspondieran a un viaje relatado con cierta continuidad temporal. La
narradora actla como protagonista 0 como testigo, entrevista a personajes peculiares del
entorno campechano e intenta desplegar un abanico multicolor de la actualidad de esa
entidad. Con un apartado de estas caracteristicas abre el “cuaderno de viaje”. Los otros
once, gque aparecen con una tipografia normal (plain text), son un poco mas extensos, se

remontan al recuerdo personal y al panorama histérico, econémico y politico de Campeche



y finaliza con dos de ellos, uno detras de otro, de manera inusual en la cuidadosa
arquitectura del libro.

Son relevantes los sujetos de su narracion (el h’men, el pescador, el vendedor de
sombreros, el repartidor de pizzas, etc.) tanto como las situaciones (“Del enamoramiento”,
“Del maya u el silencio™) y los lugares especificos (“La feria de San Roman”, “Del barrio
chino al libanés™). La configuracion de los titulos de sus capitulos entrafian un viaje ( “De
la ciudad que fue para mi sola”, “Del taller a la cocina”, etc.), aunque de naturaleza mas
subjetiva, mas proxima a la experiencia individual. Con excepcién de un episodio en
Ciudad del Carmen y una excursion a Edzna, la autora permanece en la capital, en
Campeche, y opta por recorrer sus barrios, hablar de sus costumbres y su gente, siempre y
cuando tracen un puente con su pasado personal.

Los trayectos que trazan los apartados fincados en el recuerdo no siempre estan
ordenados cronolégicamente, aunque si indican dos de las etapas incluidas en la
nomenclatura de Ottmar Ette, la partida y la llegada (2001: 31): “De Sonora a Campeche
instalada en el De Efe” y culmina con “De Campeche al De Efe”. El paraiso campechano
no es, sin embargo, perfecto, como pudiera proyectar el antepenultimo parrafo del
volumen:

Vuelvo de mi suefio campechano al Distrito Federal: del cielo azul al gris; del mar
tranquilo al Periférico, de la comida prodigiosa al sdndwich a la carrera, del monte y
la selva al desierto de concreto, de las largas platicas de cafés al saludo rapidito [...],
de las calles con casas bajas a la jungla de edificios, de la seguridad y la confianza
en la gente al miedo de ser asaltada en cualquier esquina... ¢ Qué hace uno aqui, en
esta ciudad que nos maltrata? (125)

La reflexion ulterior expresa su deseo de regresar a su ciudad adoptiva, mas no la
imaginada por su padre, no aquella que luce “un vestido viejo, de siglos” (124), sino a la
que se arriesga, a la que cambia, a la que inventa y le apuesta a un futuro. Liga, asi, su
concepto de lugar (“las ciudades son dindmicas” (19)) con el de las infinitas posibilidades
personales, ficcionales y colectivas. La identidad cambiante, abierta y plural de la autora
pregunta sistematicamente, duda, viaja a su interior; mediante el recuerdo, interroga a la
composicion étnica de Campeche, configurada por los ya débiles trazos de las
inmigraciones chinas, inglesas, yaquis, negras y la presencia contundente de la comunidad
libanesa mezclada con la predominante mezcla mestiza de espafioles e indigenas y la fuerte

presencia de la empobrecida poblacion maya. Etnia que, a pesar de su evidente



segmentacion social, transparenta en la comida, las practicas cotidianas, la arquitectura y el

trazo urbano, el paso de sus diversos grupos humanos a lo largo de los siglos.

El viaje como lente amplificador

En el titulo de su texto, Silvia Molina parafrasea un escrito de su padre: “
‘Campeche —escribio— es el gesto de la eternidad lo inconmovible, lo imperecedero...”
(125). La “imagen de eternidad” del titulo dialoga de manera multiple con la portada de
Joaquin Clausell, tal vez el pintor impresionista campechano mas famoso en los anales del
arte mexicano. El detalle de su “Marina” ilustra el vaivén de un mar vivo, casi bravio, que
revienta ante un macizo rocoso. El estatismo que pareciera indicar el nombre de su libro,
dibujado con palabras, por lo tanto, no es refrendado por la imagen visual. Pero, por otro
lado, Claussel es un ejemplo representativo de un estilo que no se aparta de lo figurativo ni
le deja espacio de duda al espectador sobre las formas que tiene ante si. Su estilo innovador
para las Gltimas décadas del siglo XIX, mas asombra ahora al receptor por su colorido que
por el punto de vista proyectado. Esta aparente contradiccion serd resuelta por el lector,
tanto al establecer puentes intertextuales con la narrativa de Molina como al avanzar en la
lectura de este “cuaderno de viaje” y, sobre todo, al conocer justo sus ultimas paginas.

El fantasma de la pérdida y la orfandad ronda gran parte de la narrativa de Silvia,
quien admite en su cronica: “Qué dificil hablar de Campeche y no nombrar a mi papa [...]
Por méas que he tratado de evadirlo, no puedo, porque fue un personaje casi mitico en la
historia de Campeche” (44). Hay novelas es donde la huella autobiografica se antoja mucho
mas evidente: la trigica desaparicién del amado en La mafiana debe seguir gris, la
basqueda de la Hija Menor de Imagen de Héctor, quien es sustituido por el abuelo Doroteo
en La familia vino del Norte. Pero pareciera que existe tanto cierta aceptacion, resignacion
tal vez, en torno de la ausencia de la figura del padre como la voluntad de fortalecer a sus
personajes femeninos, a fin de que esa pérdida no los quiebre, no los debilite, no varien el
rumbo que han decidido seguir. En la vida real, la escritora se quita el apellido del padre
(“Pérez”) para que nadie dijera que era “hija de fulano de tal” (Garcia, 1997) y adopta el del
marido (“Molina”); el movimiento y la transformacion se transforman en una especie de

respuesta a la certeza de que todo cambia y nada es para siempre.



En casi todas sus narraciones, “muestra como cada uno de [sus] personajes busca
escaparse de la situacion que vive” (Romano, 2004: 174), en una situacion antitética a la
representada por la muralla campechana, simbolo de su eternidad. Molina cierra el texto
analizado contradiciendo las palabras del padre y apelando al flujo continuo de las olas
plasmadas por el artista campechano de su portada. Hay urgencia en sus deseos: “Coémo
quisiera poder contarle cuando lo encuentre que Campeche cambio, que la gente no
permanece impasible, idéntica a si misma” (125), como ella, retratada en su cronica de
viajes, como los personajes de sus novelas “que se salen del canon y que sefialan distintos
caminos de conducta” (Romano, 2004: 173). Pero, paradojicamente, también es similar a la
pintura de Clausell, en cuanto a que la escritura de Silvia Molina no intenta espectaculares
alardes técnicos ni enfoques extraordinarios. Su propdsito se centraria, mas bien, a decir de
Ana Rosa Domenella, en “[...] contar una historia y contarla bien por sobre la
experimentacion formal o la originalidad tematica y apuesta por una narrativa eficaz, que
resulta ser una caracteristica recurrente de la literatura de este final de siglo” (2001: 190).

La introspeccion y la reflexion aparecen reiteradamente en el texto, como si el viaje
al pasado le fuera util para descifrar su propio presente; como si la busqueda de si misma se
encontrara mas en el acto de la pregunta, del cuestionamiento, y menos en la respuesta. De
aqui la insistencia por entrevistar a la gente, por acudir a los archivos, por ahondar en la
palabra y no tanto en los desplazamientos fisicos por los distintos lugares de esa entidad. La
identidad reposa en las identificaciones de la persona y en un movimiento continuo que
tiende a apartarse de la tradicion.

Sus estrategias discursivas tienen muy presente al lector de sus textos; acude a la
pregunta, retérica o no, y al relato personal. Mezcla el dinamismo de la narracion de
acontecimientos, la argumentacion critica sobre la situacion socioecondémica y politica de la
region, la descripcion de los rasgos mas sobresalientes de la cultura campechana asi como
la exposicion de la flora, la fauna y las etnias, entre muchas otras manifestaciones. Echa
mano de una gran variedad de documentos, a la manera de los primeros viajeros: cuentas,
cartas antiguas de parientes y conocidos, bibliografia de diversa indole, investigaciones
académicas, visitas a archivos, entrevistas y recopilacion de testimonios, por mencionar

algunas de sus fuentes. Es decir, es una viajera culta que focaliza su atencién en ambitos



especificos y, a partir de esta restriccion, intenta brindar una perspectiva panoramica,
abarcadora y casi total, en lo que al devenir historico se refiere.

Silvia Molina conoce la literatura pasada y presente de la region, ha leido las
cronicas de viajes mas relevantes y rastreado la genealogia familiar. Es un ejemplo de los
sujetos multiculturales del siglo XX, marcados por su hibridez: nacida fuera de Campeche,
su nexo con esta tierra es la familia paterna. Ella debia ir a la casa de las tias y los primos
paternos para poder afirmar, en su adultez, que es una “campechana del De Efe” (124). La
orfandad determina su decision de encontrar sus raices, a traves de un viaje de naturaleza
personal y subjetiva, si, pero alimentada por desplazamientos fisicos reales (del centro a la
periferia; aunque ¢no serd& Campeche su centro, el ombligo del cual se desprende para
seguir creciendo?); por el contacto tanto con miembros de una familia sanguinea como con
otros que forman parte de un circulo afectivo ampliado. Mediante esta narrativa de viaje,
Silvia Molina vincula pares complementarios: construye la imagen de un yo, gracias a la
cercania con el otro; complejiza la nocion de hogar y pertenencia; entremezcla el lugar de
quien mira y de quien es observado, en una continua negociacién con las perspectivas que

ha abrazado sobre la tradicion y la modernidad.
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